È campano, di Torre Annunziata, ha 45 anni, si chiama Salvatore Cimmino. Nel 1979, non ancora quindicenne, un dolore persistente al ginocchio, dopo un banale scontro di gioco su un campo di basket, lo induce a farsi visitare. La diagnosi è terribile: osteosarcoma, per il quale i medici decidono di amputargli la gamba destra. Da quattro anni combatte da solo una sua battaglia, senza urlare ma facendosi sentire. Per lui parlano le cose che fa, le traversate a nuoto, i suoi Giri d’Italia o d’Europa nei week end di tre giorni: si batte con le sue armi – il nuoto e la notorietà che gliene deriverà – contro il Nomenclatore tariffario.